おれはどうしたらいいんだろう。あの事は、誰に言っても信じてもらえない。いや、信じてもらえなくたって構わない。問題は、あれを目撃しているのはどうやらおれだけだってことだ。意味が解らない。怖くなってきたから、この奇妙な体験を一応書き残すことにした。何日か経った後になって、何でもなかったな、とか、ばかばかしい、と言って紙を丸めて捨てる事が出来たらどんなに楽になれるだろうか。そうなって、くれたらいいのに。
おれは二十一歳のフリーターで、大学に行きながらアルバイトをして一人暮らしを続けてる。ただそれだけ、本当に平凡な毎日を過ごしているだけなのに――数日前、あいつは何の前触れもなくやってきた。
あいつはおれの精神をじわじわと蝕んでいく。おれの心を壊すのが目的で、何度も何度も心臓に釘を打ちつけてくるような不快感を与えてくるんだ。耐えられなくなって何人かに相談したけど、誰に言っても信じてもらえないから心が枯れてしまいそうになる。
こうしてペンを握っているのは、そんな苦悩を何かに発散させたいからかもしれない。そしてもう一つは――もしものもしもが、おれの身に起こってしまったときのためだ。
おれは六階建てマンションの五階に住んでいる。504だ。
このマンションは全体的に暗いけど廊下はもっと暗い。天井に設置された微力な蛍光灯じゃ頼りないし、それはジリリと点滅して明るくなったり暗くなったりしているから余計に性質が悪いんだ。このマンションの広さに比べて明かりが全然足りない。そんな暗がりの空間のなかで、おれは一歩一歩闇に向かって歩かされている気分になっている。
全ては――あいつだ。
この前、いつも通りエレヴェーターに乗って一階まで降りようとしたら四階に人がいたんだ。はじめは、四階でエレヴェーターを待っているのだろうと思っていたが、乗ってくる気配は全くなかった。そして次の日もその次の日も必ず四階に人がいるのに、エレヴェーターは止まらなかった。四階で、停止のボタンが押されていないんだ。
それなのに、あいつは必ず四階にいて、俯いて立っている。
エレヴェーターの正面扉は、真ん中が透明ガラスで覆われているから、外の様子がうっすらと窺える。はっきりとは見えないけど、五十代後半の男性で髪はボサボサ、真っ黒いシワシワのＴシャツに、所々穴の開いたズボンといった格好だったと思う。
仄かな光しかないうえに、衣服が黒いから余計に怪しく見える。そして、絶対に下を向いたまま動かない。妙な話だと思うだろ？ おれは物凄く怖くなってきてるんだ。
もちろん、エレヴェーターは一瞬にして四階を通過する。見なければいいのに、でもおれは見てしまうんだ。おれみたいな人はみんな見てしまうはずだ。
<ダメだ、ダメだ、見ちゃダメだ>
そう強く想うほど、自分から探すように凝視てしまう。怖い物見たさってやつ。怖いって分かっているのに、ホラー映画の再生ボタンを押したくなってしまう。例えそれが自分にとって後悔するようなものであっても、おれはやっぱりそれを見てしまうんだ……。
奇妙な体験は、これで終わらない。
おれは怖くなって友人を家に呼んだことがある。
近くのカフェで待ち合わせして、迎えに行くことになった。エレヴェーターは使いたくなかったので階段で一階まで降りることにした。一歩一歩の足取りが鉛のように重く感じて、何かを見たらすぐ逃げられる心構えだけはしておいた。
ただ友人を迎えに行くだけなのに、一階に到着する頃には汗だくになってたよ。
友人に会い、友人を連れてマンションへ。そして五階のボタンを押した。エレヴェーターを使用したのに、四階には誰もいなかった。一時的であれ、このときの安心感は本当に心地良いものだった。同時に、がっかりしたよ。本心では、友人にもあいつを見てもらいたかったんだ。
それから無事家に着いた。友人といることでいくらか安心したし、その心地よさに身を委ねて、何年も付き合ってきた彼といつも通りの愚痴を交わして時間を満喫した。
この時、何度も何度も今の自分に降りかかっている出来事について相談しようとしけど、話す機会に上手く飛び込む事ができなかった。結局愚痴の内容におれの悩みが含まれる事はなく、友人が帰るって言うからこの話はお預けになってしまった。見送る時間が、あっという間にやってきたんだ。
移動手段は迎えに行った時と同様エレヴェーターを使用した。あの、黒いヒトはやっぱりいなかった。一階で少しばかり会話を楽しみ、軽い足取りで去っていく友人の後ろ姿を見送った。
さて、おれも帰ろうかなと振り向いたときだ、黒いヒトを見なくて安心していたせいだろう、閉まりかかっていた扉に反応して安易にもエレヴェーターに乗ってしまった。
抵抗する間も与えてくれない、おれの心を逆撫でするようにエレヴェーターは機械音を残して扉を閉めた。突如、背筋が凍りつくような悪寒が、箱の中に閉じ込められたおれの心を、覆い尽くすように支配した。まだ「開」のボタンを押すのは間に合ったはずなの、どうかしてた、唾を呑みこむだけでおれの眼はもう四階を追っていた。
<何を馬鹿な、今日は友人と一緒にいて確認済みじゃないか>
黒いヒトはいない、心にそう言い聞かせる。しかし、他でもないこのおれがそんな言葉を信じられるわけがなかった。そんなの解ってたけど、
<昇りにも降りにも黒いヒトはいなかったじゃないか、安心していいんだ>
不安を一生懸命紛らわそうとするように、自分に言い聞かせてしまうんだ。
募る不安。いつの間にかおれは信じられない行動にでていた。吐息で視界が曇ってしまうほどに顔面を近づけ、白くなった正面扉の向こう側を凝視していた。何かに、とりつかれてしまったかのように。
それ以外何も見えないし何も映らない、眼の前のガラス扉だけを見据える。乾いた口内を潤そうとして、唾を舐めるようにして呑みこんだ。
エレヴェーターが上昇していく。
二階――三階――そして次が、四階。
こうであって欲しいという映像をイメージしていた。ガラス扉を挟んだ向こう側の世界には、障害物など一切ない。耳につくジリリという音をたてて蛍光灯は点等してる。それを呑みこむ深淵の闇が、廊下の奥へ奥へと伸びている。はずだったのに。
――ゾワッ
悪寒が奔った。血の気がひいて、肌がざわついた。全身の毛穴という毛穴から汗があふれてくる。なのに、背中は恐ろしく寒い。背中の脊柱の骨を抜き取られて、変わりに凍りの棒でも差し込まれたような寒気が止まらない。
エレヴェーターは何も言わず何も語らず、ただ自分の役割を果たしている。
<あれはいったい――なんだ？>
五階についた。おれは立ち尽くしていた。脚がガクガクと震えてしまって、しばらく歩けないほどだった。
あの時、せめて瞬き一つしていれば言い訳もできたんだ、奴の存在を断定できず、否定する隙間があったはずなんだ。。それなのにどうして……どうして見てしまったんだ？
おれは心の底から後悔した。頭の中に、あの光景が鮮明に蘇る。瞼を閉じても、その奥に焼きついてはなれない。
黒いヒトが――こっちを見ていた。
人間ではなかったと思う。身体の力が抜けていく。あの光景が忘れられない。頭の奥がギリギリと痛む。その日の夜、おれは全く眠れなかった―――。
――手紙はここまでだった。
マンションの六階、604の住人はこの手紙を手に取ると、自分の身に起きている現実と重ね合わせる。
これは本当のことなのか？ それとも何かの悪戯か、このマンションは呪われているとでもいうのだろうか――
<そして、今度は私を呪おうというのか>
スーツを着込んだサラリーマンらしい男は、何度もポケットからハンカチを取りだしては、額の汗を拭っている。会社の帰宅途中、男は狂ったように自問自答を繰り返していた。
男はこの手紙に記された黒いヒトを見ていた。この手紙に続きはないのか？ 何故こんな紙切れが私の玄関ポストに入れられているのだ。訳がわからない。
結局何の解決もされないまま、マンションに到着してしまった。その建物の外観は、昨日までと違っていた。夜を吸い込んだように暗く歪になり、不穏な空気が漂っている感じがするのだ。
男の心中は、まだ答えの整理に追われていて、その表情は苦の感情を中心にめまぐるしく変化している。
<この手紙に続きはないのか！>
男はイライラしながら紙を握り締めてぐしゃぐしゃにした後、しばらくして丁寧に皺を引き伸ばしもう一度内容を眼で追った。同じ体験をしている。この前、黒いヒトはこちらを見るようになっ。あれは気づかないフリをしても無駄だ。背を向けていてもあの視線は遮蔽物を通り抜け、心の奥底にぬるりとやってくる。六階につくと、いつも脚が震えてしまう。表情は泣き出してしまいそうなのに、男はやり場のない怒りでいっぱいだった。
五階でいつも見かける黒いヒト。あれはいったいなんだというのだ。手紙の内容と唯一異なっている部分があるとすれば、年齢の部分が気になる。男が見た黒いヒトは、五十代にはとても見えない。廃れた服装のせいで実年齢より年増に見えたとしても、三十代がいいところなのだ。しかしそんな細かい点はすぐにどうでもいいことになり、男は頭を抱え込んだ。額のあちこちから脂と混じり合ったドロドロの汗が滴り落ちていく。
マンション入り口の自動ドアを越えると、エレヴェーターはいつもと変わらない様子でそこに佇んでいた。階段で行こうか、迷った。直後、廊下で出くわした場面を想像した男は、首を振って「開」のボタンを押した。ゆっくりと扉が開いた。押されたボタンには、汗の混じった指紋の判がくっきりと押されてある。不自然なくらい扉がスムーズに開いた気がして、まるでどこかに招待されているような気分にさせられる。不安にまみれたまま、男は六階のボタンを押した。
扉が左右から挟み込むようにして閉まると、男が逃げ出す隙間がない事を確認した箱は、ゆっくりと上昇しはじめる。
男は周囲を点検するように視線を泳がせ、別に変わった様子がないことを確認してからガラス扉に近づいた。時より視線を天井に移しては、箱の位置を確認するように番号を口ずさむ。
「……二階」
男は二階を通り過ぎるときも、二階の廊下の果までも覗こうとするように、透明のガラス扉に両手の汗をベッタリと付着させて身を寄せつける。眼を凝らして見たが、視界に入ったのは仄かな光が点々とついているだけだった。
「……三階」
何もなかった。汗が頬を滑って滴り落ちる。拭くことすら忘れている。男の首が、ぐわっ、と傾けられ上方に向けられる。エレヴェーターの位置を示す光点が四階に灯っていた。
<……四階だ>
恐怖と緊張のあまり、男は口をぽかんとあけて動かなくなった。そして四階に、これまでいるはずがなかったモノがいた。四階の住人ではない。今のは――
――黒かった。
これまで五階でしか見たことがなかった黒いヒトがこちらを向いてにやりと笑っていた。恐ろしい形相だった。あの顔を忘れるのは不可能で、永遠に付き纏ってくるに違いない。震えの止まらない両肩を手で抑えたがだめだった、箱の壁に身を寄せないとその場に立っていることすら儘ならない状態になる。しかも次は五階だ、もう何が起こってもおかしくないと思った。男が愕然とした様子で視線を上げると――五階のランプが点いていた。
「えっ」
間抜けな声が口から漏れた。それがどういうことなのかを理解するのは簡単で、男は壁に手をついて背筋を伸ばしてしっかりと立った。五階の住人が乗ってくるのだ。黒いヒトは決して自らエレヴェーターのボタンを押すことはない。手紙にもそんな記述はなかった。ということは、黒いヒトはいないということだ。男はいくらか表情に余裕を取り戻して安堵のため息をついた。両手で頬を軽く叩いて、顔の筋肉をほぐす。男は何も知らない。彼に、声にもならない恐怖と現実が忍び寄っていることなど。
――チーン。
五階に着いてエレヴェーターの扉が開いた。
――――。
眼の前の光景がスローモーションで経過している。男は間抜けそうな面をしたまま口を半開きにしてロボットのように動かなくなった。目ん玉がポロリと落ちてしまいそうなくらい、眼球が飛びだしている。まるで世界の終焉でも見ているのか、または、殺人を目の当たりにしたような表情をしている。大量の汗が毛穴という毛穴から噴き出していた。
見開かれた眼に映るものは、本来そこにあるはずのないモノが歩いているという光景。そして終には、眼を合わせてしまった。男は物凄い勢いで視線を逸らした。しかし黒い物体の顔面は無理やり視界に入ってきた。
色のない真っ白な瞳をつけていて、鼻は豆粒のように小さく、下唇が破裂しそうに厚い。そして頬は削られているようにやせ細っている。男は「ひぃ」とヒステリックな奇声をあげながら壁に身を押しつけた。そのまま壁の一部になってしまいそうなほどに力強く、壁の中に入りたいといった様子で逃げ戸惑っている。
閉口の時間がきて扉が閉まると、箱の中にいるのは二人になった。
男と――黒いヒト。
一気に何十年も歳をくったような顔つきで、膝の力が抜けた途端に脱力しながらもその場に座り込む。
男は何も見ないように、何も見えないようにと頭を抑えて俯いた。何をされても頭を上げる気はなかった。
男は怯えていた。何をすればいいかとか、どうすればいいかとか、そういう打開策は一切ないし、思考もない。蛇に睨まれた蛙、身が萎縮して動けない。現実を受け入れているのではなく、迫ってくる現実から逃げるという思考と信号が脳から送られない。奥歯の方からガチガチという音がする。男は小便を漏らし、涙を流していた。
黒いヒトは動かない。男は黒いヒトがどんな顔をしているのかも解らない。見ることができない。
<アイツは、ジッとこちらを見ているのだろうか？>
これから何がはじまるというのだろう、何で入ってきたんだ、何で今まで入ってこなかったんだ？ 何がしたいんだ、私をどうしたいんだ――
思考が戻った瞬間に危険信号が男の脳を猛スピードで駆け巡りはじめる。どんなに好奇心が旺盛だとしても、この状況で黒いヒトに振り向こうとする者などいない。
そもそも一体何者なんだ？ なんで私が、こんな目に合わなければいけないのだ。それに――
<――アイツはなんて眼をしているんだ、ちくしょう！>
あの白い双眸が脳裏から離れない。不釣合いな鼻、何匹もの蜂に刺されて腫れあがったような唇。全てが気味悪く、全てが不愉快だった。しかし抵抗する気力も意志も、何もかもが身体から抜けていく。男の鼻孔からは鼻水が、口からは涎がダラダラと垂れ流されている。恐怖で神経が麻痺しはじめていた。さらに密閉された空間によって、男は身体だけでなく心すらも逃げ場を失っていた。
不意に、エレヴェーターの上昇音が聞こえてきた。男の心に灯火が生まれる。
<そうだ、あ、あと一階だ……一階だけじゃないか。六階についたら走ればいい――>
我慢するしかない。心の奥底に隠しておいた最後のロウソクを取りだして希望の光を灯した男は、真下に視線を逸らし続け、絶対に黒いヒトと眼を合わせないように――
ん？
ふと、妙な違和感が男にそっと語りかける。さっき入ってきた時、黒いヒトのズボンは……新しかったのではないだろうか？ と。ズボンに穴は開いていなかったし、黒いヒトの毛髪は長髪で、ストレートで――
「ぁ……が……」
心臓を両手で握り潰されているような痛み。喉の器官が狭くなっていって、呼吸が、息苦しい。
突然男は眼を開いて、そして全身で後ろに振り返った。
<まさか――>
二十一歳のフリーター？ 手紙の内容が頭をよぎる。殺されたのか？ もしかしてこいつは手紙を書いた男じゃないのか？ しかし確かめられる術はない、こちらを睨む瞳は透き通るように白くて、氷のように冷たい。
黒いヒトが――笑った。
男は黒いヒトと向き合ったまま静止した。自分の瞳の色が薄れていって、真っ白に変わっていくのにも気が付かずに――。
――チーン。
六階にエレヴェーターが到着した。
一人の女性が入ってきた、一階のボタンを押すと扉はゆっくりと閉まっていく。
箱の中身は、空っぽだった。