瞼を閉じている時と変わらない暗がりの中で、僕は羽毛布団の誘惑に負けず身を起おこした。
思うように体が動かない、目が覚めたばかりで僕の体はまだ起きてくれないようだ。ベッドから転がるようにして床に降りるとフローリングが氷のように冷めたかった。
僕は足元にある障害物を踏み潰したり蹴り飛ばしながら、暗闇から漏れる一筋の光に向う。
なんとか光の前までくると、僕は雨戸の窪みに指をいれ、力いっぱい押し開けた。
雨戸の四方が錆付いているせいか、全開するにはもう二度、三度、力が必要で、今度こそとばかりにおもいきり力を込める。
瓦礫の崩れるような音がして窓が全開になると、一筋だった光は部屋いっぱいに充満し、夜から朝へと僕をいざなう。
でも指先に力がはいらない、すっかり熟睡したせいか体の節々も棒になってるみたいだ。
僕は殻を破るような気持ちで伸びをすると、ようやく僕の体も朝日を浴びて目が覚めたようだ。目に染みる大量の陽光も気持ちが良い。
そこに全開された窓から心地よい風が入ってきた。
僕が、朝になって窓を開けるのをずっと待っていたように一斉に飛び込んでくる。
髪をくすぐるような優しい風が部屋中に吹き込むと、それは僕を取り巻いてから部屋の空気を新鮮にしてくれた。
風の気持ち良さに身を任せながらしばらく外を眺めてみる、眠たい目も覚めてきて、見馴れた風景が視界にかえってきた。昨日ぶりの風景。
ただ、雲一つない青空に、暖かい風が漂う陽気な朝は久しぶりだ。こんな気持ちのいい朝は、決まって良いことがありそうな気がしてくるよ、そんなことを考えながらボンヤリ外を眺めていると、大きな袋を担いだお婆さんを見つけた。
ここからでも大きな袋がデコボコしているのを確認できる。積め過ぎだ。
何が入っているのだろう？ 妙に気になる。
結局わからずじまいのまま、像のようにゆったりとしたお婆さんの歩みは視界から消えてしまった。
さっきの見馴れた風景が、今度は取り残されてしまったように、目の前に残った。
朝の憂鬱を楽しんで、朝御飯を食べて学校へ行く、昨日となんらかわらない。
でも僕はそんな平凡な日常が嫌いじゃない。
だって、毎日が楽しくてそれに慣れてしまったら、本当は何が楽しいのか分からなくなってきそうだし、もちろん毎日がつまらないのはもっと嫌だからだ。
平凡でも楽しい事は必ずある、僕はそれを楽しむだけだ、だから嫌いじゃない。
「いってきまーす」
平凡の中でもこの挨拶が一番変わらないな、と僕は昨日と同じ言葉を吐きながら家のドアを閉めた。
家を出てから数分、もやもやしていた心のつっかえ棒をとるチャンスがやってきた。
朝に見かけた、大きな袋を担いでいるお婆さんを発見したのだ。朝からいい事がありそうな気がした通りだ。
それにしても、まだ全然進んでいない。歩き疲れたのかな、骨休めでもしていたんだろうか。
まあ歩みが遅くなるのも無理はない、あれだけの大きな袋なんだから。これはお婆さんの老体には相当重いのだろうと僕は察した。
そこで、家を出たのも随分早かった余裕の僕は、お婆さんの荷物を持ってあげる事に決めた。
「持ちましょうか？」
「え？持ってくれるのかい、ありがとうねえ」
お婆さんは僕の方に振りかえると、そう言って大きな袋を肩からおろした。
僕は重そうな素振りを見せないようにそれを軽々と担いでみせる。
何が入っているのかわからないが、背中が痛いほどゴツゴツしている。岩石みたいだ。
「どこに行くんですか？」
「わたしの家ですよ」
「どこにあるんですか？」
「すぐそこですよ」
すぐそこってどこだろう、と思ったけど言葉にはしなかった。
「これ、何がはいってるんですか？」
お婆さんは僕の背中にある大きな袋に視線をずらし
「つまらない物ですよ」
と言った。
仮にこれが本当につまらない物だとしても、こんないっぱいつまらない物を持ち歩くなんておかしい。
僕は中身が見たくなってきた。つまらない物なら見せてくれませんか？ そう聞こうとしたけど、これも言葉にするのをやめる事にした。
きっとお婆さんだって見せたくないからつまらない物だなんて言うんだし、僕だってそんな袋の中身が気になるけど、このまま問い詰めるような事をしたら無理やりな感じがして嫌だったからだ。
それから会話がなくなって、僕は黙って袋を担ぎ続けた。
僕が、いよいよ学校に遅刻してしまいそうな方向まで来てしまったので、そろそろお婆さんに断ろうとしていた時だった。お婆さんは僕の背中の袋をあさりだし、何やらその辺に落ちていそうな木の棒を取り出して言う。
「ありがとうねぇ、つまらない物だけど、代わりにこれをあげましょう」
「え？」
正直欲しいと思わなかったし、まさか袋の中身が本当につまらない物だとは思わなかった。
そんな僕の表情を察してか、お婆さんは続けた。
「これ、ただの棒じゃあありませんよ。知りたいモノの本質を垣間見る事が道具なのです」
「知りたい物の本質？」
「モノの本質というかねえ、自分が興味を持つ存在なら、なんでも知ることができますよ」
突然の事で何がなんだかわからないけど、ただのつまらない物じゃないらしい。
同時に僕の価値観がただの汚い棒だと判断していた物は、とりあえず不思議な棒に変わった。
「なんでもか……」
珍しい物を手に入れた気がして、必要以上に振ってみたり、触ってみたり、なめまわすように観察してみたけど、どこからみてもその辺に落ちている木の棒にしか見えない。
「そうそう、使い方でしたねえ、とても簡単ですよ。知りたいモノに向かって棒の先端を軽く当てるだけなのです」
「それだけなんですか？」
あまりにも当たり前すぎて、僕は呆気にとられた。
「そうですよ。後はそれを聴くだけなのです」
「聴く？」
「そうですよ。実際やってみたらわかりますよ。今は学校に遅刻しそうなのでしょう」
「え？そうですけど……」
「早くおいきなさい」
そう言ってお婆さんは大きな袋を重々しく担ぐと、今にも倒れそうな様子で歩き始めた。
僕にとってこの棒は分からない事が多すぎるし、まだまだいっぱいお婆さんに聞きたい事があったけど、
学校に遅刻しそうだったので仕方なくお婆さんと反対の道を走った。
もちろん遅刻が原因じゃないけど、今日の学校は昨日と違って平凡だなんて思う事ができなかった。
気になってしかたがない、先生の授業も全く耳に入らないのはお婆さんから貰ったこの棒のせいだ。
どうしても我慢ができなくなった僕は、お婆さんの言う"本質を聴く"を試してみる事にした。
そして、手始めに聴いてみる一番初めは、教室の後ろに飾ってあるぬいぐるみに決めた。
昼休みになると仲良しの友達はグラウンドへサッカーをやりに行くのが日課だ、もちろんいつもなら僕も行く。
男子の大半がサッカーでいなくなるから教室にいる人数は自然と減っているし、棒の入った鞄は後ろのロッカーにしまってあるから敏速に行動すれば目立つはずがない。
昼休み、僕は何気なく教室の後ろまで行くと、誰もみていないのを確認してから恐る恐る棒を取りだして、棒の先端をゆっくりとぬいぐるみに当ててみた。
「ぅわっ――」
これは驚いた、音もなく静かにぬいぐるみは形状を変えたのだ。
CDに変わってしまった。
ディスクの裏側は通常のCDと変わらない、表側は灰色と白色を混ぜて円を描いたような模様だった。
一瞬誰かに見られたような気がして後ろを振り向いたけど、誰も僕を見ていないらしかった。
これにはマイペースな僕もさすがに挙動不審になるよ。
けど、これで一つ理解することができた、聴くというのはこう言うことなんだろう。
お婆さんの話通りならこのCDを聴けば、このぬいぐるみの本質を知る事ができるはずだ、なんだか今日はとても刺激があって楽しい日になってきた気がする。
隠すようにCDと木の棒を鞄の中に押し込んで、僕は帰りの時間がくるまで何度も何度も時計の針を眺めた。
家に着いて、僕はさっそくぬいぐるみの曲を聴くことにした。
どんな曲なんだろう、ぬいぐるみの曲を聴くのはもしかして僕がはじめてなんじゃないのかな。
そう思うと余計にわくわくしてきた、テレビや漫画を見るのも楽しいけど、これは僕だけのものだ、そんな気がして最高の気分になる。
震える手を気持ちで抑え、全身の期待を胸に抱いてCDをセットした。
「ぉお……」
はじめて聴いた感想は、ロボットが動く機械音みたいだった。
間接がウィーンと唸ったり、足音がガチャガチャと地面に擦れ合うような音がテンポ良く耳を打つ。
心の底で眠っている、僕の楽しいという感情にぬいぐるみがやってきて、一緒に踊って、僕を愉快にさせてくれるようだった。
目を閉じると余計にそれを感じる、なんて面白い曲だろう、これがぬいぐるみの本質かと目を閉じている幻想のまま思った。
三度同じ曲を聴いてから、僕はとりあえず目をあけて一度CDをとめることにした。
CDを手に取ると不思議な高揚感が込みあげてきた。僕だけのCDという感じで、なんだかうれしい。
CDを持ったまま僕の視線の先は鞄の中にある棒に移動して、鞄の中から棒を取り出した。
魔法のステッキを手に入れたんだ、そう思うと僕は魔法使いにでもなった気分になってくる。
泥水をかぶったシワだらけの宝の地図が、ある種の好奇心を彷彿とさせてくれるように、この汚い棒も、幾年もの時を経て今も尚その力を宿す魔法の棒に見えてきた。
お婆さんはなんておもしろい物を僕にくれたんだろうか、目が細くなり笑みを隠すのが難しいほど僕の気持ちは高鳴った。
棒をまじまじと見つめながら、次は何の曲を聴こうか、何の本質を心の底から感じ取ってやろうかと思っていた時だ、僕は更に面白い発見をした。
CDになってしまったぬいぐるみ、このCDにもう一度棒の先端を当てたら、なんと元のぬいぐるみに戻ったのだ。
「すごい！」
僕は一人でそう叫び、心の中で喉が枯れてしまうほどすごいすごい！ と延々唱えている始末だ。
そんな僕だったが、嬉しさのあまり元の姿に戻ったぬいぐるみをさっそく抱いてやると、ふと妙なことに気がついた。
よく見てみると、CDにして回したせいか多少傷がついているように見えたのだ。
でも目立つような傷ではないし、何よりそんなつまらない不安は魔法の棒を手に入れた僕の記憶からはすぐに消し飛んだ。
この日、部屋中にあるモノの本質を聴いた。
音のテンポや大きさ、音色はモノによって様々だったけど、
僕の部屋にあるものはみんな、僕を暖かく見守ってくれているんだと理屈ではなく、心で感じとれた気がした。
何度でも言おう、この棒は本当にすごい、おかげで明日から僕の日常は平凡ではなくなった。
そして明日になったらもっとこの棒はすごいと叫ぶだろう、本当に楽しみだ、この日僕はうれしくて中々寝付けなかった。
朝になって羽毛布団から起きると、僕は一番に木の棒を探して手の中におさめた。
もしかして魔法の棒は夢かもしれないと思ったからだ。
そんな不安が僕の眠気を一気に吹き飛ばし、安堵の溜息になって口から零れ落ちた。
朝食の時お母さんから「なんだか顔が気持ち悪いわね」と言われるほど僕の心は陽気だったらしい。
それもそのはずだ、今日は人間の本質を聴こうと思っているのだから。
しかも相手は僕が気になっている同じクラスの女の子にするつもりだ。
どんな音色を奏でて僕を満足させてくれるのだろう、頭の中はその事でいっぱいだった。
きっと、透明な泉に綺麗な波紋が漂っているような、そんな静かな曲で僕を包み込んでくれるに違いない。
いやいや、あんなに明るい子の曲だ、陽気なリズムで僕を楽しませてくれるだろう。
水が涌き出ては溢れ出すように僕の期待はどんどん膨らんでいった。
こんな無意味な想像をしているうちに、お母さんがご飯を食べ終わったのを見てようやく気がついた。
そうだ、ゆっくり朝食を食べている場合ではないのだ。
僕は急いで朝食のハムエッグとお味噌汁を口の中にかき込んで、学校へ向かった。
学校に着いたらまず最初にお目当ての女の子を探した。
僕の視界が彼女を捕まえると、僕は目の色を変えて駆け寄り遊ぶ約束を交す。
彼女は訳も聞かずに頷いてくれた。
こうして結果だけ聞けばあっさり上手くいったわけだ、でも、さっきまでの行動を振り返って見ると随分大胆な事をやったもんだなあ、と少し恥ずかしくもなる。
まあ、とりあえず今のところ順調だ。
それに今日は土曜で、土曜日の学校は午前中に終わる、時間ならめいいっぱいあるんだ。
進むべき道に、進むためのレールが用意されてあって、僕は一歩一歩前へ前進するだけでいい。
僕のために作られたゴールテープが眼前にまじまじと見えてくるようだ。
後は彼女をCDに変えて、聴くだけ。
今僕の周りには人間がいっぱいいる、だけど僕の心の声は聞こえていない。
こんなに大きな声で叫んでいるのに聞こえていないんだ。
＜彼女をCDに変えるだけだ！＞
ほら聞こえない、だけど僕は聞く事ができる、この魔法の棒でね。
一人優越感に浸りながら、心の声が頭の中で何度も何度も木霊した――。
「ぁ……」
目の前の光景に僕は愕然とした。
信じられないというレヴェルでは表現できない、早くこの夢から覚めていつもの僕が戻ってきて欲しいと心底願った。
現実逃避をして、逃避した現実をまた現実逃避するような、どこまでもこの現実を直視するわけにはいかなかった。
目の前に僕の知っている彼女なんていない、白髪で猫のように丸まった背中がそこにいた。
天までのびるひまわりのように元気だったあの子が、水分を失い、萎れ、地面に向かって折れ曲がった枯れ枝に変わってしまったのだ。
唇が小刻みにゆれてくる、指先に至るまで手の震えが止まらない、僕の足はガクガク鳴り出して膝は地に突いた。。
脳から序所に足元へと情報が送られるままに、恐怖心も伝わっていくようだ。
それはほんの数秒のことだろう、だけど血の流れを感じるようにゆっくりと実感した。
恐怖心が足元へ到達した瞬間、僕は立っていられなくなった。
僕が前のめりに崩れ落ちそうになった時、ようやく次の情報が足元へ到達した。
＜――行け＞
僕は右手に握り締めている棒で、目の前の老婆を叩くように打った。
そのままCDに変わった老婆を左手に持ち、部屋を出て、家をでてアスファルトに出る。
アスファルトの道をどんなに移動してもゴールなどというものはない、僕の家というスタートがあって、行き止まりを繰り返す迷路があるだけだ。
唯一のゴールがあるとすれば、それはお婆さんを見つけてお婆さんに会うことだ。
そして聞くんだ、真実を。
お婆さんの居場所なんてわかるはずもないけど、今はこれが最善の策だと僕は確信している。
何故ならお婆さんしか知らない事がやっぱりあったからだ。
こんな事ならお婆さんの家まで大きな袋を持っていけばよかったと今更になって後悔した。
もう日が暮れてきた、夕日のカーテンはもうすぐ閉まり、夜の闇が僕の視界と希望を奪うのだろう。
Tシャツは雨に濡れたように湿り、それでもなお走りながら叫ぶしかなかった。
＜お婆さん！お婆さんどこ！＞
僕は、こんな風になってしまった事の成り行きを、何度も頭の中で描いては後悔した――。
そう、何もかも順調だった、あの子は僕の家に来て、僕と会話していた。
それから僕はあの子の本質を、曲を聴きたくてこっそりと棒を使ったんだ。
CDは黄色とピンクの花柄模様で、やっぱりあの子を象徴するようなかわいくて、奇麗なCDだった。
曲は予想していた通り、それはもうすばらしいの一言に尽きた。
僕の部屋にいる仲間達のように僕を大切にしてるとは感じなかったけど、聴こえてくるモノは僕を元気付けさせた。
陽気な曲、静かな曲、興奮するようなアップテンポな曲、一曲だけがループするぬいぐるみと違ってあの子の曲は同じモノが流れる事はなかった。
それが僕の飽きを満たし、僕を虜にしていった原因でもあった。
あまりにも心地よかったんだと思う、僕はいつの間にか寝ていたんだ。
そして目が覚めたとき、曲はまだ流れていた。
寝てしまっては勿体無いと曲をまた聴きだして数分の事だ、僕は自分の耳を、感性を疑った。
曲はゆっくりでのんびりで、一歩動くのにも苦労している象の様を想像させたからだ。
仕舞いには自分の意思で動けなくなるような、そんな気がして僕は眩暈がしてきた。
だから僕はそろそろCDをあの子に変えて、満面の笑みで会話を楽しもうとしたんだ。
あの時は何の不安も無かったな、どこで僕は間違えたのか、CDをあの子に変えたら、老婆に成ってしまった。
走っても走ってもお婆さんはまだ見つからない、僕は泣きそうになってきた。
これからどうしろと言うんだ。
隠し通せるわけがない、隠せたとしても、このCDはどうすればいいんだ。
お願い、お婆さん、出てきて、お願い出てきて。
僕がそう願い、心の底から叫んだ時だった、後ろから声がした。
「走るのがとても速いねえ」
体は反射的に反転し、僕は目を丸くしてお婆さんを見ていた。
お婆さんだ。
「あ、お婆さん！あの！僕の友達が……」
突然で言葉が詰まってしまった、言いたい事も聞きたい事も沢山あるのに、一番聞きたい事はまとまっていなかった。
「これをあげましょう」
お婆さんは待っていたと言わんばかりに左手に持っている木の棒を僕に差し出して言った。
「え、これは？」
「今、あなたが一番欲しがっているモノですよ、きっとねえ」
それはCDに変えてしまう魔法の棒と全く同じに見えた。
「僕が一番欲しがっている物、ですか？」
「きっと、そうですよ」
「待ってください！これは何ができるんでしょうか？僕は以前お婆さんに頂いた棒を使って、友達を老婆に変えてしまったんです。お願いです、教えて下さい。今度は、これはなんですか！」
必死でお婆さんに質問した。
今の僕に何を聞いたら一番いいのか、何を聞くべきなのかなんてわからない、思ったことをそのまま声にだすしかなかった。
「使い方は同じ、後は、戻すだけですよ」
「戻す？」
なんだか以前これと同じような会話を交わした記憶がよみがえる。
「さあ、急ぎなさいあなたの家に。大切な人がいなくなってしまいますよ」
「え……」
「お婆さん！」
叫んでもお婆さんはもう何も答えてくれそうになかった。
いなくなるってどういう事だ。この棒はなんなんだ。
戻すってなんだ。
疑念を振り払いながらお婆さんに背を向け、僕の家までスタートに戻るような気分で全力疾走した。
家に着くと「ただいま」も言わず階段を駆け上がり、僕の部屋まで直行する。
すぐさま、老婆に姿を変えてしまったCDに向かって、さっきお婆さんにもらった棒の先端を当ててみた。
すると、CDはカセットテープに形状を変えた。
「戻すっていうのは……」
薄々感ずいてはいたが、巻き戻してどうなるのだろう。
僕は藁をも掴む思いでCDラジカセにカセットテープをセットした。
そして、巻き戻しボタンを押した。
この巻き戻しの音が、僕の唯一の希望の光になった。
ガチャッといってカセットテープが静止する。
お婆さんの言う通りならば、巻き戻せば老婆の姿から若返ることになるはずだ。
ということは……
＜巻き戻しすぎるものまずい！＞
心の中で叫んだ。
そしてしばらく早送りをして、カセットテープを取り出し、元の姿に戻ってくれと願いながら棒の先端を当てた。
カセットテープはあの子に変わった。
だけど……今度はどうやら大人になりすぎたらしい。
そして意識を取り戻す前にあの子を又、カセットテープに形状を変えた。
それから僕は空が真っ暗になるまであの子の時間を調節する作業に没頭した――。
どきどきしながら真っ暗闇の公園のベンチまでくると、カセットテープをあの子に戻した。
とっても不思議そうな顔をしていた、当然だろうなと僕は思った。
僕は彼女を家まで送り、家に入るのを確認してやっと心がホッとした。
なんだか、大変な一日だった。
こんな経験今までにしたことはない、刺激的だったけど、二度と御免だ。
胸を撫で下ろしながら緊張の糸がようやく切れたように思える。
帰り道、お婆さんと別れた場所までいくと、そこにお婆さんはいた。
「これ、ありがとうございました」
僕は二本の木の棒をお婆さんに渡した。
「楽しかったかい？」
「はい、いえ、そうですね、楽しかったけど……もういりません」
「そうだろうねえ」
お婆さんの顔は新聞紙を丸めたようにしわくしゃな笑みを見せていた。
「つまらない物だったでしょう？」
「ぇっと……」
僕は会話が成り立つような答えを選び出す事ができなかった。
「それでいいんですよ」
お婆さんは又笑った。
「ところで、他にもねえ、望むモノを笛に変えて、吹いた時間だけ吹かれたモノの記憶を失くす木の棒がここにありますが、欲しいですか？」
お婆さんは意地悪そうに木の棒を差し出して言った。
「……いりません」
僕はそう答えて、会釈をかわしお婆さんとさよならをした。
そしてそれ以来お婆さんに出会うことはなかった。
今ならお婆さんが始めに言った言葉がよくわかる。
＜つまらない物ですよ＞
全部わかるなんて、確かに便利だけどつまらない。
僕は知りすぎて後悔してしまったほどだ。思い出したくもない。
そもそもぬいぐるみが傷ついている時、時間の経過に疑問を持つべきだったんだ。
それにぬいぐるみの曲は何度もループした、それは役割が限られているからだ。
人間の本質なんて全部聴こうとしたのが間違いだったんだ。
どっちにしても、あの時の自分は自分を見失っていたし、止められなかったな……。
だけど、これからは以前の僕が自分で楽しい事を探そうとしていたように、もう一度やれる気がする。
いーやきっとできる、と独り言をいって、僕の顔には笑みが戻った。
この夢のような出来事、全て忘れたいけどこれだけは忘れられない。
実は、カセットテープの調節がアバウトにしかできなかったなんていう事はね。
もしかしたら、あの子実年齢より二、三年上下しているだろう。
全部忘れたいけど、僕はこの秘密、僕だけが知っている思い出としてとって置くことにした。