桜の葉が散り落ちた、五月の始め頃。
朱に染まる夕陽は地平線に沈みかかり、一本のとある電車はレールの上を直走っていた。
早朝のラッシュ時には乗車率二百パーセントを超えるというのに、休日の、夕陽が沈み始めるこの時間帯、下り方面に向かう電車はガランとしている。それぞれの車両には、両手の指を折り曲げるくらいの乗客しかいなかった。
駅員の合図と共に、いよいよ電車の顔に取り付けられた二つの眼から強烈なライトが放出されて、レールの上を直走る電車は必要な視界を確保する。後方に映る夕日の影響で朱色に輝いていた電車は、次第に夜の黒色を帯びながら走る、と止まるだけを繰り返して移動していく。
その電車の中に、英二という青年が乗っていた。
英二は志望した大学に合格、今年の四月から通っている。余談ではあるが、他に受験した三校の滑り止めも全て合格している。現在彼は、大学から急行で二十分、各駅で四十五分の距離にあるアパートで、一人暮らしをしていた。
今日の大学の講義も普段通りに終えた英二は、横文字が刷り込まれた白いTシャツに、昨日と同じ色の褪せたジーパンを穿くという軽装で車窓に寄りかかっていた。
まだ桜が満開だった頃の英二は、周りの視線を気にしながら毎日着ていく服に悩み、毎日違う服を着て、上下とも自分のセンスで着飾っていたのだが、今ではこの通り、昨日と同じズボンを平気で履くようになってしまった。ただ、そんな軽装が大学生活に慣れてきた事を証明しているようで、それはそれで微笑ましいことかもしれない。
車内は、大柄な体躯の人間がどっしりと座り込んでも、隣席の眼を気にせずに安心して座れる空席が幾つもあるというのに、英二は電車の車窓に身を寄せて手をつき、外の景色を漠然と眺めるだけで座ろうとはしなかった。英二が手をついて寄りかかる透明の車窓が、電車の微震運動によって揺らされているせいで、油の浮かぶ指紋がいっぱいに、流れるようにベットリと透明を汚している。
線路に沿って何百メートルか前方の信号が赤に変わり、電車は徐行しはじめる。
英二は、電車が徐行しはじめようが関係なく、漠然と外を眺めていた。
運転手が、しばらく徐行するんだぞ、とレバーを操作しながら電車に合図を送った。電車は素直にそれを受け入れ、連結された全ての箱をゆっくりな動きに変える。
英二は、電車が徐行しようが関係なく、漠然と外を眺めていた。
電車が止まった。稀に、急に飛び出してくる生き物を平気な顔で轢き去ってしまう凶暴な電車も、赤信号という法律の前には一旦停車を余儀なくされる。
英二は、電車が停車しようが関係なく、漠然と外を眺めていた。
しばらく、同じ風景が英二の視界にとどまる。自動的に変わらなくなった景色に暇を覚え、やはり漠然とだが、英二は瞳を右往左往させはじめた。
そんな風にして、英二が適当に眺めていた家々の内の一軒に、悲劇は隠れていた――
距離にすると、家が二件分くらいだろうか。手前は雑草がちらほらと茂っている空き地だったし電車は橋の上を走っているから、英二の立ち位置からそこは、見下ろす形になった。だから、よく見えてしまったのだ。その、とある一軒家の庭で発生する事件の目撃者になるべく、英二は、はっきりと、そこで繰り広げられる光景を目の当たりにしてしまう。
英二が眼下に視線を落とすその先で、一軒の家から男性と女性が一人ずつ勢いよく飛び出してきた。
女は両手を我武者羅に振り回しながら転びそうな勢いで走り、後ろの存在から逃げるようにしていた。女は後ろを何度も振り返る、きっと、大声も出していただろう。
男は手に何かを持っていて、握りこぶしと一体化させたその物体を女に追いつくや否や、躊躇なく振り下ろした。
女の手足がビクンビクンと流動しながら、暴走しはじめる。
男はスイッチが入ったかのように、突き刺した物体を引き抜くと、もう一度それを振り下ろし、ただ抜き刺しするだけの行為を何度も何度も繰り返した。
女は、この世に自分がいなくなってしまうのを否定するかのように、最後まで身体のどこか、どこでもいいから動く部位を動かそうとしていたが、段々静かになり、力なく倒れ、もう動く事はなかった。
女を刺しまくった男は、最後に手にした物体を引き抜いて、一瞬だけれども、立ち尽くした。
一部始終を見てしまった英二は、赤い洋服を着ているように見える人間が地面に横たわっている姿を、漠然とではなく、凝視していた。
手にじんわりと染み出る手汗が透明な視界を邪魔をするので、Ｔシャツの袖を引っ張るようにして伸ばし、扉ガラスに付着する汗と埃を拭きとった。
英二は車窓から十数メートル程先にある、藍色の屋根をした二階建て一軒家の庭を、車窓に両手をついて食い入る様に見つめる。
一体何が起こっているのか、何が起こったのか、これからどうなるかを頭で理解しようとするよりも、直視して、その光景を瞳に焼きつけようとしていた。
すると、さっきまで立ち尽くしていた、女性の腹を突き破った物体を手にした男は、突然挙動不審になったように辺りを見回しはじめた。前後左右を何度も見て、地面に倒れる女を見て、自分の手に付着して離れない真っ赤な血液を見て、もう一度女に、視線を落とした。
そして、周りを警戒しながら後ずさり、誰も見ていないのを確認して立ち去ろうとしたその時、刃物を持った男は一旦停車をしている電車に、気がついた。男は足を止め、電車の車窓に映る、数人の人間に視線を留めた。
<あいつ、こっちを見てないか……？>
疑いたいのに、疑えない。殺人鬼に見られているという自覚が英二にはあった。そしてふと、自分が、眼前で起こった殺人事件の目撃者の一人である事にようやく気がついた。
テレビを見て、「物騒な世の中だなー」などと悠長なことは言っていられない。とは言ったものの、刃物を持つ男の顔は夜の暗闇に紛れているせいで、この距離では特徴すら掴めない。少し離れた電柱付近で煌々と輝く蛍光灯の光だけでは物足りなかった。それでも、ある男がある女を殺した、という事実だけは、これが夢でない限り確実であると、自らの命に代えても断言できる。
おれは見られているのだろうか？ もう一度そこに疑問を抱きながら、英二ははっきりと視認するために車窓に顔を近づける。車窓にコツンと当たったオデコの衝撃と、車窓に映り込んだ自分の姿が、あまりにも不自然である事に気がつく。英二はベッタリと吸着させている両手を、とりあえず車窓から離した。指紋の痕が歪むほど、ジワリとした油汗が手形となって残っている。緊張の度合いを示すには、十分すぎる証明だった。
英二は考えた。殺人犯がもしこちらを見ているのだとしたら、たった今逃げるようにこの場を離れるという行為は、明らかに〝あなたの殺人を目撃していましたよ〟 という素振りを見せる事になるのではないか？ 英二はそう感じ、身体ごとあさっての方向にワンクッション置いた後、何気なく視線を右往左往させ、外の景色を眺めている振りをしながら、もう一度視線を落として現場を見つめ直した。
さっきまで必死になってその場を立ち去ろうとしていた殺人鬼が、今は電車の車窓を、間違いなく電車の方を黙視している。英二は、突然ゾッと寒気がした。視線が合わさったような気がしたのだ。英二は瞬間的に、もう、不自然だろうがなんだろうが、とりあえずその場を離れて近くの空席に腰を降ろす。Ｔシャツの白色が一部変色するほどの、背中や脇下には嫌な汗をかいていた。手にこびり付いて離れない涌き出る汗を、座席のシートでゴシゴシと擦りつけるように拭きとる作業は無意識に行われたが、数秒後にはまた手汗が滲みでてくるので、又それを拭きとってを続ける作業が続く。
そんな自分の心境を逆撫でするかのように、眼の前の親父は座席四人分程を占領して、足を伸ばして寝入っていた。右斜め前方に座る女性は文庫を広げており、その世界に浸っているのだろう。それらは別に羨ましい行為ではないはずなのに、その様子は、とても羨ましく思えてしまった。何故、車窓から外の景色を傍観していた自分だけが、どうして、何をした罰でこんな想いをしなければいけないのだ？ と、ふと怒りにも似た苛立ちが込み上がってくる。
そこに、車内アナウンスが流れる、発車するらしい。
一旦停車の数十秒は、英二にしてみたら何十分も、何時間もの錯覚を覚えさせた。問題なのは、まだ何の解決もしていないという事だろう。今でも事件は続いていて、もしかしたら自分が狙われるのではないか？ という類の、ありとあらゆる疑念が付き纏って離れない。
電車はレールの上を走りだした。
英二は、どうしても気になってしまったので、身体を捻って半身になり、コソコソと車窓から外を覗いた。予想に反して、いるはずだった殺人鬼はそこにいなかった。赤い洋服を着た女性だけが死んだように倒れている。実際死んでいた。そのまま身を乗り出して殺人鬼を探したが、外はもう、見る必要のない景色に変わっていた。
刃物を持った男は電車が発車するのを、少し離れた電柱の影から見ていた。
電車が去った後、殺人鬼は女の肉を貪って血で染まった出刃包丁を一目見た。それを無言でコートの中に隠すと、コートの内側の生地で刃物と手についた血を拭う。
刃物を持った男は、この血が魚を裁いた痕であるならどれだけ救われる事か、などと自分におかれた状況を捻じ曲げた言葉で、癒えない心を慰める。
この男は自分の立場をよくご存知なのか、動揺して急いだり、怪しまれるような仕草は一切見せず、冷静にゆっくりとアスファルトを歩いた。そのまま大通りに出ると、殺人鬼は人ごみに紛れ込む。
殺人が行われている間、殺人現場近辺に目撃者はいなかった。包丁はもちろん、指紋一つ残していない。これで証拠と、自分を犯人だと断定できる痕跡を残すことなく逃走したことになる。
コートの下に刃物を隠し持っている男は、呟いた。
<大丈夫だ、捕まらねえ、捕まるはずがねえ>
何度も同じ事を言い聞かせる。そしてもう一言、誰にも聞こえない小声で
「それなのに、どうしてあいつ等、見てやがったんだよ、ちくしょう……。やつらさえいなくなれば――」
そう言って、おそらく善人な人間だけで込み合っているのだろう群れの中に、殺人鬼は姿をくらませた。
――二日目
最近は新聞のテレビ欄すら見なくなって、積み重なっていくだけの廃品は玄関に置かれていた。しかしながら今日に限っては、この日の新聞は部屋にある何よりも重要だった。
何度断っても訪問してくる新聞会社の勧誘に、「それじゃあ三ヶ月だけ……」などと言ってしまった自分に腹を立てる事もあったが、今日は初めて、そんな新聞にありがたみを感じる瞬間だった。
英二はさっそく自室で新聞を広げた。殺人事件を臭わせる大見出し、小見出しを順々に眼で追っていくが、中々見当たらない。
惨殺極まりない昨日の事件は相当騒ぎになるだろう、と一人で勝手に予想していただけに、つまらない話で賑わっている紙面を見て「おいおい、殺人事件だぞ」英二は新聞に向かって文句をたれる。
数十分後、綺麗に纏められていた新聞紙は、一枚一枚のゴミに変わって畳の上に放られていた。「なんでないんだよー」そう嘆きながら大の字に寝っ転がり、宝クジのはずれクジでも放るようにして、最後の一枚も投げ捨てた。それから、顔を洗って学校に出かけた。
英二は普段から新聞を読み慣れていないせいか小さい記事を見落としていた。決して大きくではないが、昨日の事件はしっかりと新聞に印刷されており、犯人はまだ捕まっていない、と記事の一文は締めくくられていた。
通学中の車内、記事を見落とした間抜けな男、英二は昨日の現場がどうなっているのか、警察が殺到しているのかなど視察しようと努めていたが、朝のラッシュは決まり事のように今日も発生していて、ぎゅうぎゅう詰めの人間玩具箱は完成してしまう。お陰で車窓から外の景色を覗くことなんて、できなかった。
記事を見落とした間抜けな男、英二は午後から始まる大学の講義の席にしっかり五分前には到着していて、隣席の友人と会話を交わしていた。
昨日までなら笑い話になる内容が今日はあきれたどうでもいい話題に聞こえてくるから、友人には悪いと思いつつも「昨日寝てないんだよねー」と言ってはぐらかし、机の上に重い頭をどっしりと下ろす。氷のようにひんやりとした机の冷感が頬に直接伝わってくるので、せめてもと両腕の枕を敷きなおした。
教授が少し遅刻して教室にはいってきた。悪かったな、そう言いながら遅れた時間をとり戻すかのように口早にして出席をとり始める。教授の講義が始まっても気持ちの切り替えなんてできるはずもなく、英二は我ここに在らずといった様子で一日の講義をスルーした。
なんの知識にもならない二つの講義を終え、帰り際に友人の一人から「お前なんかあったの？ ちょっと変だぜ。愚痴くらいなら聞いてやるしさ、今日うちに泊まりこいよ」そう誘われたけど断った。友人が心配してくれているのは分かっていた。ただ、愚痴ったところで何の解決にもならない、そう判断した。何より、目撃した事実を語ったせいで、つまらないな噂でも立ってしまったら身の安全もない、一応彼なりに慎重になったつもりだった。面倒なことが起きた後では後悔しても、しきれないのだ。
帰りの電車は、酷く空いていた。
一つの車輛にいる人数は、英二を合わせても片手で十分数えきれる程度しかいない。
<ああ……やっぱり、泊まればよかったかも>
気分転換になるだけでも良いのではないだろうか、やっぱり泊まればよかった……と今さらになって後悔の念に苦しみながらも、昨日の殺人現場をどうしても見ておきたかったので余分なことを考えるのはそこでやめにする。
できれば現場付近の駅で降り、近所の人に「何かあったんですか？」などと偶然を装って聞き込みでもする案はあがっていたのだが、残念なことにそんな図太い神経をこの男は持ち合わせていない。
それに、丸一日経ってしまった現場に人だかりはもう無いだろう。世間一般では昨日の事件なんて新聞にも載らない程度（実際は載っていた）なんだろうが、当事者である英二にとってそれは、他のどんな危険で残忍な事件よりも重大だった。
電車は刻一刻と、殺人の行われた死刑場に迫っていく。偶然、昨日と同じ場所で一旦停車があり、じっくり現場を観察できるとは思えない。
結局のところ殺人鬼は捕まったのか？ 捕まっていないのか？ この一番重要で、何よりも己を苦しめる真偽に頭の中はぐるんぐるんと振回される。そんな現状を打破するためには、何かしらのアクションを起こすのが必要不可欠だというのに、英二は叱られた子犬のような面をして頭を悩ませているだけで何もしようとしないのだ。直接現場に訪れる勇気もないから「まぁ、今日のところは車窓からちらっとみて、昨日見た殺人現場がどうなってるかわかればいいや」慰めにもならない言い訳を呟きながら、英二はその場その場をやり過ごそうとしている。
まあ、例の殺人犯が英二を付け狙っているという証拠はないし、事件に巻き込まれているという確証もない。たった今だって英二が過剰の心配をしているだけで、実際には殺人犯も英二になんて気を止めておらず、事件を目撃する前と同じ平和な時間が今も続いているのかもしれないのだ。
連結されていないそれぞれの車輛には、降車側に四つと、乗車側に四つで合計八つの扉があり、この電車は十両編成であるため計八十の扉があることになる。英二は昨日と同じように八十ある扉の一つに身を寄せながら、車窓の向こう側にある景色に眼をやった。まだ見えぬ遠方に向かって――その瞳を、不安の色で滲ませながら。
<――あそこだ>
英二の瞳と殺人現場は点と点で、線と線で結ばれた。現場以外の景色は疾駆する電車の速度だけ平行に移動しながら、後方へ後方へと引っ張られるように、小川の流水の如く流れ過ぎていく。
その一瞬はまばたきも許さない僅かな合間でしかなかった。英二の首は車窓の右端から左端へ、殺人現場を追うように機械的に動いた。
呆気なく通りすぎた。
犯行現場は、殺人の行われた庭だけでなく一軒家を含んだ土地全体をブルーのテープで囲い込んでいた。英二が見て判断できるのはそれだけだった。
しばらくの間、英二は残惜しむようにして早送りされて見える捲る捲る景色を車窓から眺める。
――何の成果も得られなかった。
親友を見送った後の帰り道のような、一人帰路へつくというどこか物寂しい様子で車窓から身を離し、表情に落胆の色を隠せないまま寒々とした空席に重い腰を下ろした。
空席に身を委ね、おっぴろげた足をだらっと伸ばした。どっと疲れが込み上げてくる。前の座席にふと視線を泳がせると、昨日はいたはずのあの汚らしいおやじがいない。それが妙に恋しかった。席を占領して寝呆けているだけのおやじが妙に恋しくなる。あんな風に、細かい事を気にしない自由奔放な姿なりをされた方が、今は幾分気が楽になるというものだ。英二に少しでもあの大胆さが身についていて、それを兼ね備えていたなら、運命の歯車は微妙に、そして確実にずれていったかもしれないというのに。英二ときたら、相変わらず時の流れに身を任せっきりだった。
自分もあんな風に寝てみようか？ ふとそう考えた勢いで座席シートに背を倒そうと身体を傾けるも、恥ずかしくなってやめたようだった。とことん度胸がない！
そんな頼りない英二の傍にもう一人、もちろん名前も知らない、見知らぬ女性がいた。彼女は相撲取りの一団が座り込んでも幾分余裕がありそうな空席には見向きもせず、さっきまでの英二がそうしていたように、車窓に身を寄せて外を眺めている。
<――ん？>
視線が、合った。
寒気が、鳥肌が腕に走る。胸騒ぎ。英二はシャツの襟を緩めた。
奇妙な女だ、気味が悪い、英二は視線を正面に戻しながら悪態をついた。違和感が泥を塗られたように胸に残る。女は時折車窓から眼を離すと、英二に視線を移しながら神妙な面持ちで見つめてきた。
英二が見る。女が見る。視線が合う。間を置いて何度か繰り返した後、英二はハッとして、妙な違和感を感じ取った。
<あれは、さっきまでのおれじゃないか？>
さっきまで車窓に身を委ねていた自分を、女性のそこに重ね合わせる。というか、重なってしまうのだ「どうして座席に座らない？」その言葉はそっくりそのまま、自分に言い聞かせるようにかえってきた。
辺りを見回す。もはや空席と表現するよりも、車両一つ丸ごと貸切っている状態に近い。にも関わらず、女が座席に座ろうとする気配は微塵も感じられない。もし、英二が昨日の事件を目撃していなければ、赤の他人が座席に座らない事くらい、何の問題にはならなかっただろう。多少の不自然さを抱くかもしれないが、知ったことではない。座らない理由を考えたところで、ただなんとなく立っていたいだとか、漠然と外の景色を眺めていたいだけだとか、その程度の発想がいいところだ。いま英二に付き纏い始めた疑心暗鬼は、そういう単純なものではない。
英二は気づいてしまった。気づくのが遅すぎたとも言える。どうしてもっと速く気がつかなかった？ どうし注意を怠った？ 英二はあの女を客観的に見つめる事で、はっ、として我に返る。目撃者は犯行現場を気にし、犯人は目撃者を気にしている。犯人がこの簡単な仕組みに気がついてしまえば、目星をつければいいターゲットは絞られる。
英二は考える。もし殺人鬼がこの電車の中にいて、知らん顔をしながら自分を観察していたとしよう。するとさっきまでの自分の行動は間違いなく、普通ではない。あの、食い入るように見つめるという仕草は、確信犯的なものだ。回想しながら、軽率な行動による過ちを悔やみ始める。
〝車窓から外を眺めている行為〟は、犯人にとって目撃者を見つけだす唯一の判断材料なのだ！
もっと明確に示そうとするなら、電車が殺人現場付近を通り過ぎる際、車窓から外の景色を食入るように見つめている人間は、自分が目撃者です、と手をあげているようなものだろう。
奴がこの中にいるとなると、この車輛にいる全員が危険に晒されており、同時に誰が犯人なのかわからないから、全員が危険でもあると言える。特にさっきからこちらの様子を逐一観察しているあの女性は、とくにまずい。どうして、見てくるのだろう？ 犯人は男性に見えたが、遠くからみていたせいで勘違いしてしまったという可能性だってあるし、断言できない。それにもしかしたら殺人犯はあの女性と組んでいて、あの女性は、目撃者を発見するためにここいるのかもしれない。この仮説が万が一にも当たっているなら……絶望的だ、どうやって逃げ切ればいい？ 兎にも角にも、英二はとりあえず車輛を移動することにした。世界にある全てのモノに対して無関心であるような何食わぬ顔で立ち上がり、できるだけそれらしく見えるように努めながら、連結機を乗り越えて危険地帯を抜ける。
車輛を移動しても、何も変わらなかった。英二にアクションを起こすような仕草を見せる様子も、そういう人間も一斉なし。後もつけられていない。最悪な展開は起こらなかった。
<うーん、心配のしすぎだろうか？>
頭をこつんと、手の平で小突いた。
それから五駅通過して、英二は駅を降りる。辺りを見まわし、全く問題ないという顔で階段を降り、改札をでて帰路についた。家にも、無事に到着する。
その日、目撃者の一人である英二の知らない場所で、殺人鬼の出刃包丁は二人目の犠牲者を生産していた。
――三日目
一時間だとか、二時間だとか、三十分だとか、満足な睡眠を得られないまま、ノンレム睡眠を繰り返して朝を迎えた。早朝のニュースをチェックした後、ポストから新聞を取ってきて居間に広げる。
文字を追う指先をインクの染みで黒ずませながら記事をチェックしていると、関係ありそうな記事を一件、殺人事件を発見した。
記事になっている殺人現場は、英二の駅から下り方面に三つ目の駅で、上り方面で発生した殺人現場からは遠く離れている。
何度読み返してみても、二日前の事件と関連性があるとは思えない。新聞を読みおえた英二は、落胆した様子で「今はそれどころじゃないんだよ」殺人事件を軽視する発言を吐き捨てるに終わった。
今日も出席するだけの大学に通学する。いつもと何も変わらない。
帰りの下り電車。収穫はやはり何もない、相変わらず、殺人現場はブルーのテープで囲まれているだけだった。英二はリスクを承知で、食い入るように外を眺めてみたのだが、犯人とおぼしき、怪しい人影を見ることすらできなかった。
もちろん、車内と帰宅中に死に目に会うような出来事も起こらなかった。
――四日目
今日も新聞との睨めっこが始まった。
朝刊の新聞に、英二の住まう最寄駅の沿線上で、三つの殺人事件が記事になっていた。死体の発見時刻に誤差はあるものの、一つだけ、全ての事件に共通している点がある。全ての殺人が、三日前の現場で起こった最寄駅より、下り方面で発生しているという事だった。
三日前の事件は今日も記事にされていない。
<あれは――やっぱ何でもなかったのか？>
不安で陰る心の中に、ささやかな安堵感が染みこんできた。英二は首を振って、現実を直視しなければいけない、と自分に言い聞かせる。あれは、確かに殺人事件だったし、あんな無慈悲な殺しが、野放しにされるはずがない。
新聞を読み返す。どれをとっても、記載されている殺人事件が、自分の目撃したモノより上回っているなんて信じられない。しかし、三日前の事件はどこにもないのだ！ 本当の現実はどうなのだろう？ 本当は、やはり何も起こっていないのではないか？ 英二は何度も何度も自分の境遇を見つめ、真偽を見つめ、ありとあらゆる考えられる要素をピックアップし、それを疑ってみた。ここ数日、自分を追い詰めているモノは空想の中で生き続ける犯人だったし、英二はそれに追われ続けてきた。実際はどうだ。身体は五体満足。問題なんてないし、何かが起こる兆候なんてこれっぽっちもない。自分を追い詰めているモノは、もしかしたら、自分自身なのでは？ 「ぅーん。ダチの家にでも、いこっかな」英二は、四日ぶりに軽快な口調で呟いた。
大学に到着するまでの間、英二は心にゆとりを覚え始めたせいだろうか、事件のことなんてすっかり考えなかった。不思議な事に、こういう日に限って満員の人混みは英二を窓際に圧しだしたわけだが、英二は殺人現場を食い入るように見るわけでもなく、注視するわけでもなく、周りと同じ一つの風景として、ブルーのテープで囲まれた現場を見過ごした。
今日は講義の内容も綿が水を吸収するように耳に入った。数日の遅れも、いつもいる隣席の友人にノートを借りて全部写した。
何もかも上手くいく一日になりそうな予感がしていたのに、一つだけ上手くいかなかった。英二のダチが学校にこなかったから、愚痴を折り混ぜて話そうとしていたここ数日の出来事を発散するための場所と機会を、一日先送りにしなければならなかった。
十八時の空に浮かび上がった夕日が、秋の紅葉を彷彿とさせる色彩で空一面を彩らせる。その背景には、芸術家がよく見せるために仕込んだような細長く切れ切れの白雲がいくつも漂っていた。
暖色を放つ夕日が地表を朱で照らし、一日の役割を終え、役目を果たして沈もうとしている。
照らされた白雲は、絵の具のオレンジを少しずつ調整して塗られているようで、厚い雲は外側から、薄い雲は満遍なく朱色に彩られており、それは空を見上げる者に感嘆の声を誘う。ここにも一人、そんな景色の虜になってしまった男がいて「綺麗な夕日だなー」英二はその美を称賛しながら、大学の門をくぐって駅に向かうところだった。
その足で、駅から数軒離れた自家製の手作りパン屋に立ち寄ると、小腹が空いた穴を埋めるためにクリームパンを買った。大人気のやつだ。ついつい、店内を覗きたくなってしまう甘くておいしそうなその匂いは店の周辺まで漂っていて、パンを頬張っていれば通りすぎる人達の羨ましそうな表情を一人占めできる。
男は満足してパンをたいらげると、指についたクリームをぺろっとなめて、三時のおやつにしては遅いデザートを食べ終えた。
帰りの下り電車は、ここ数日で一番の混み合いを見せた。
空席に座ろうとすると、必ず両隣から挟まれるような形になる。平日はいつもこうなのだ。帰宅ラッシュのサラリーマンと時間を共有すればこうなってしまうのは、火を見るより明らかだった。あと一時間早いだけで、電車の揺れに暇を覚えるほどまったりとした有意義な時間が過ごせるというのに、この時間帯は、朝のラッシュと変わらない居心地の悪さを感じずにはいられない。
車輛を二、三移動してみたが、一般シートが満席の状態だったので仕方なくシルバーシートに目をつける。
周りに老人がいないのを確認して、英二はシルバーシートに腰を下ろす。
世間話に精を出す元気なおばちゃんに席を譲る気はないが、猫背が常になってしまったなお年寄りを見つけたら、すかさず席を譲ろうと決めていた。
前を見ても、左右を見ても、見渡す限り人、人、ひと。つまらない光景に愛想がついて、英二は瞼を閉じた。そのまま、ここ数日のことを考え始める。
<おれは殺人事件を目撃した。犯人は、本当に自分をマークしていないのだろうか？ まぁ、してるはずはないし、できないだろう。あんな遠くから電車の中が見えるわけがない。事件から数日が過ぎても、事件の前と何も変わらないんだ……心配する事こそ、損だろう。変わった事といえば、新聞や、早朝ニュースを見るようになっただけだ。
視線が合ったような気がしないでもないけど、あの瞬間的な間じゃ、おれだと認識するのは難しい。電車には沢山の人がいるし、乗る時間帯だって本人の都合で変わるんだ。
うん、分かるはずない。新聞の記事にもなっていないし、やっぱり大丈夫だったんだ。これからは、できるだけ車窓から離れる。後は、軽く新聞を読んで犯人逮捕の記事だけチェックすればいいんだ。もう大丈夫かな>
英二は瞼をゆっくりと開いた。そして大学の友人のことや、将来のことについて久しぶりに考えた。
「降ります！」
その言葉を連呼しながら人混みを掻き分けて電車を降りる。
英二は慎重だった。降りた乗客がホームからいなくなるまで、辛抱強く待った。不自然な視線を向けてくるようなら、それにすぐさま反応できるよう感覚を研ぎ澄ましているつもりでもいた。注意深く、様子を窺って見る。予想通りというか、予想に反してというか、誰も英二の存在に注意をはらう者などいなかった。むしろ、英二の存在になど眼もくれず、透明人間扱いされているような周りの態度に、少し寂しくなってしまうほど問題ない。
これで確信をもてる。やっぱり自分はもう無事だったんだ、これからは車窓と、新聞にだけ気をつければいいのだと再確認しながら、英二は最後にホームを降りた。
<――嘘、だろ？>
英二は顔面蒼白になり、重病でうなされているような顔色になった。血の気が完全に失せている。底の無い穴に落とされたような気分だった。
駅から離れて十数メートルの地点。英二は、そこで立ち止まった。理由などないだろう、なんとなく、そうしていた。そして振り返る。視線は鉄橋の上に停止中の電車に留まった。
偶然なのか必然なのか、良くも悪くもこの位置、この距離は車窓から見た殺人現場と重なるように一致する。英二は殺人犯になった心境で車窓を見つめた。まじまじと眼を見開いた。
車窓からの視点では分からない事が、ここに立ってみて始めてわかる。殺人現場からの視点に立たなければ分からない事実が、この位置関係には隠されていた！
車内から眼下の暗い場所を眺めても、暗がりが邪魔をしてはっきりと景色は見えない。英二は、逆も然りだと思い込んでいた。しかし、全く違っていたのだ。
あの薄暗い殺人現場から、光が充満している車内を眺めると十分に〝見える〟のだ。視力がよければ十分に見える。車内の照明によって、車窓の前にいる人がはっきりと映りこんでいる。
英二は眼を凝らしてみる。間違いない。ここからなら車内にいる乗客がなんとなくではあるが、特徴くらいなら記憶できる。あの車窓に寄りかかっている男性がたった今電車を降りて来て、彼が数人に囲まれていても「この人です」と言い切れる自信があった。
英二の心境は、一変した。その影響は全身に素早く浸透し、何倍にも重く感じる身体を精一杯支えようと努めたが、足取りがフラフラとして覚束ない。今にも前のめりに倒れてしまいそうな体を、二本の頼りない木の枝みたいな脚が、辛うじて支えていた。意思があって動いているとは到底思えない。段々鈍くなるそれは、ネジで動く機械人形のようにぎこちない。夜の闇は廃れた街の明かりだけではなく、英二の心に兆しかけていた光を、完全に消し去った。
家に到着するなり、英二は電気を付けて床に倒れこんだ。さすがにすぐに立ち直れない。 だからといって、このまま不安と恐怖に襲われながら悩み続けていても救いがない事くらいは自覚していた。
数分後、一つの回答を搾り出す事に成功した。前向きになろうと意識した結果が功を奏したのだろう。警察に連絡することにした。彼等が動いてくれるかどうかは別だ、駄目で元々、何もしないよりはいいはずだ。
気持ちの切り替えがスムーズに行えたのは、不吉の事態に遭遇しておらず、今のところ無事であるという確実な事実があり、それが英二の心に僅かな光明を照らしたからである。まだ自分は生きてるし、捕まってもいない。まだ、安全だと感じたからだった。
それでも拭いきれない不安はどうしようもない、明日の朝刊で殺人鬼が捕まって欲しいと切に願いながら、寝転がり、何度も瞬きと考え事を繰り返して、緊張によって固くなった肩や首といった各部を、所々動かしてはほぐしていく。
大きな溜め息をついたところで、カラカラになった口内に気がついた。緊張しっぱなしだったもんな、そう思いながら、英二は唾をためて飲み込んだ。もう一度、溜め息をつく。この吐き出された空気に形があったなら、きっと鉛みたいに重くて、ドサッと音を立てて床に転がっただろう。
<あー、むしゃくしゃする！ 喉が渇いたぞ、くそ！>
冷蔵庫には何もなかった。立ち上がって安値で購入したクッションを蹴り飛ばしながら、家を出る。玄関のドアが、映画かドラマみたいにリアルよりももっとわざとらしく、仕組まれたように鋭い音をたてて閉まった。英二は道路を挟んで向こう側にある自動販売機に向かった。
もう夏になるというのに、外は肌寒くて「うっ」という呻き声がついつい漏れた。季節違いな寒風に、四肢が身震いをする。さっきまでの凄まじい不安感と緊張感によって発汗した汗が、肌寒いといっても草を揺らす程度の微風を、よけいに冷たくさせ、英二の両腕に鳥肌を呼んだ。
道路を横切っている最中、ホットコーヒーでも飲もうかなーと心の中で呟き、それを買おうと決めた。
道路沿に等間隔に設置してある蛍光灯の光源が、なんとか夜の闇に対抗しようと、精一杯の力で発光している。それでもやっぱり外は薄暗かった。そんな月夜の暗闇の下、自動販売機もまた、自分をアピールするかのように自身を発光させて佇んでいた。
英二が自動販売機の前に立って財布からお金を取り出しながら飲料の種類を見てみると、残念なことに、先週あたりまで残っていたホットの文字は無くなっていた。桜の葉は散り落ちて、数週間が経ち、夏を感じさせる時期になったからだろうか、自動販売機からホットの文字は消えて、替わりに涼しさを求めるコールドで埋め尽くされている。
何を買おうか散々悩んだあげく、気分を一転させるために刺激のあるコーラにしようと英二が腹を決めたとき、背後にアレは潜んでいた。もちろん――英二はそれに気がつけるわけがない。
茶色のコートに身を包み、コートの中で出刃包丁を握っている殺人鬼がそこにいた。
そして、当たり前のように目撃者である英二の部屋に……入っていった。
ドアが、音をたてずに静かに閉まる。
英二は何も知らずにコーラを買う。
英二は何も知らずにコーラを取り出す。
英二は何も知らずに道路を横切る。
英二は何も知らずに、ドアノブに手をかけた。
そして、ドアを開けて、殺人鬼の住まう闇の中へと、入っていった――